Pyrame, en toute simplicité (souvenir des Quatre Cyprès)

Le père Charlot était un pote de mon grand-père. Comme lui il portait la moustache robuste et vaillante, la veste bleue usée, lustrée, délavée, la chemise sans col, la ceinture de flanelle et le pantalon de velours noir côtelé. L'été il troquait sa casquette de laine grise contre un chapeau de paille formé à la vapeur et à la "coloniale". Charlot, dès le beau temps revenu, passait devant chez nous pour aller à son champ. Il poussait devant lui une sorte de charrette à deux roues à pneus, de celles qu'on peut accrocher à une bicyclette, et chargée sous un sac de jute de tous les mystères, car comme tous ses copains retraités, il avait dans sa cabane de quoi tenir un siège et n'avait aucun besoin d'y trimballer quoi que ce soit. Sauf que Charlot avait un chien. Un chien qui était accroché à la carriole. Un vieux corniaud gentil comme tout aux oreilles longues et pendantes et qui ne lui donnait que du bonheur. Dès que le chien voulait dévier un peu de sa route pour aller marquer sur un arbre, contre un mur, Charlot invariablement lui disait : "Pyrame, je vais te tailler les oreilles en pointe !" . Car le chien et oui, s'appelait Pyrame... en toute simplicité.