Quand je suis arrivé sur le quai, ils finissaient leur repas,
partageant un bout de pizza, des carottes râpées et des tomates qu'ils
rinçaient à l'eau minérale. Lui, avait une bonne cinquantaine d'années,
robuste et moustachu, directement sorti du "Sceptre d'Ottokar", une
vieille chapka d'astrakan un peu mitée sur la tête. Elle plus petite,
plus ronde ressemblait avec ses
pommettes saillantes, ses rides de joyeuseté fixées au bord des yeux et
ses foulards cumulés sur la tête à une poupée russe comme si en la
dévissant on eût trouvé la même à l'intérieur. Quand au gamin ,
contrairement à eux, qui devaient être ses parents, il devait avoir dix
huit ans, maigre et carencé, un peu barbu, avec un regard hérité de ses
probables, ancestrales et indiennes origines, des yeux noirs profonds
d'une beauté fulgurante et profondément tristes. Le père lui a offert
une gorgée de vin blanc, d'une bouteille à capsule, une gorgée pas plus,
juste pour le réchauffer.
Quand le train est arrivé ils ont
chargé des sacs pleins de bouffe, que de la bouffe et se sont installés
face à moi sur les strapontins dans l'entrée, le père et la mère d'un
côté, le fils, de l'autre. Qu'allaient-ils faire à Paris qu'ils
n'avaient plus à faire à Lagny ? La question eût été aussi vraie si je
les avais croisés dans l'autre sens. Je me demande toujours où vont les
oiseaux qui dans le ciel volent, droits, en sachant visiblement où ils
vont.
Il émanait de ce trio une étrange douceur, une misère
terriblement aimante. Je les regardais, sans pouvoir m'arrêter et ils
ont semblé surpris de croiser un regard amical, ou qui, au moins ne leur
faisait pas la gueule. D'où étaient-ils, eux qui ne mendiaient pas ?
Ils me rappelaient aussi ces paysans croisés dans les villages d'
Azerbaidjan ou dans certains coins de l'est de l'Iran.
Entre
Chelles et Paris, le père a sorti de la poche intérieure de sa vieille
veste fourrée, la bouteille de vin blanc . Il en a bu une simple rasade.
Sa femme m'a regardé et m'a dit en riant : "médicamenté " : roms. peut
être, roumains, probablement. J'ai ri, nous avons ri. A la suite de
quoi, elle a passé son bras sous le sien, glissé sa main gonflée de
travailleuse dans sa grosse pogne, comme elle l'eût glissée dans un
gant et s'est appuyée tendrement sur son épaule avant de s'endormir
avec lui sous les yeux du fiston, habitué sans doute, et qui les
réveilla, arrivés Gare de l'Est. J'ai été tenté un moment de leur donner
des sous, à eux qui ne demandaient rien. C'eût été ridicule, une
atteinte odieuse à leur belle dignité
