Été 1969, l'homme pose le pied sur la lune et je découvre Zeki Müren

Je ne sais pas pourquoi mais à l'instant, je me souviens.
Août 1969 - Istanbul. Il fait chaud, mais à Istanbul c'est toujours supportable, Bosphore oblige. Mehmet me fait visiter le bordel, où, bien qu'il prétende n'y venir jamais, tout le monde, tenanciers devant leurs boutiques, pensionnaires du haut des fenêtres le saluent, l'invitent : "Mehmet, Mehmet !" Mehmet fait partie de ces turcs blonds bien plus nombreux qu'on l'imagine mais suffisamment rares pour exciter les passions... Je fais semblant de croire que dans la cohue, c'est un autre qu'ils appellent. Il doit être dix heures du soir. Nous sautons dans un dolmuş et nous voici entre Taksim et Dolmabaçe dans un jardin extraordinaire, une sorte de plantation de chênes liège rabougris en pleine ville, et parmi les arbres décorés de guirlandes d'ampoules multicolores, des dizaines de petites tables bleues carrées recouvertes de toile cirée. Au fond une grande estrade et des projecteurs, des haut-parleurs très modernes, qui tranchent étonnement avec la rusticité du lieu, le plus grand cabaret en plein air d’Istanbul. C’est plein, juste quelques tables libres. Pas une seule femme. Des hommes, tous plus virils, poilus, la barbe sous la peau, en un mot, plus turcs les uns que les autres, attablés quatre par quatre. Ils attendent, enfin, nous attendons la star. Elle arrive. Un bon mètre quatre vingt, taillé comme un lutteur de Kirkpinar, mais en short et en t-shirt lamé bleu... une cape en lamé gris par dessus tout ça et maquillé comme Sophia Loren... Une opulente chevelure blonde brushée, choucroutée, façon Jane Fonda... Sur fond de violons d’un grand orchestre, Zeki Müren fait son entrée... On serait prêt à rigoler , mais Zeki Müren chante, et c’est sublime... Sublime au point qu’au bout de deux chansons (un bon quart d’heure chacune, c’est pas Oum Kalsoum, mais pas loin..) j’assiste au plus surprenant et émouvant spectacle vivant et impromptu qu’il m’ait été donné de voir : quatre bonnes centaines de mecs un verre de raki devant soi chialant comme des madeleines à l’écoute du plus baroque travelo qu'on puisse imaginer. Je demande à Mehmet de quoi parle la chanson. Oh ! c'est pas très compliqué : je l’aime, elle m’aime mais nos parents ne veulent pas qu’on se marie ... exactement ce que vit à ce moment Mehmet qui est amoureux d’une superbe grecque istanboulitaine qu’il m’a présentée en cachette... Zeki Müren, c’est du velours, de la violence, une maîtrise exemplaire du mélisme oriental le plus savoureux. ... Je demande à Mehmet si Müren est homo. Ibne ? Question idiote, inutile. Bien sûr ! tout le monde le sait et vu sa dégaine, le contraire serait étonnant, mais ils s’en foutent, ils l’aiment, ils l’adorent, c’est leur idole, car il les fait pleurer...

Écoutez : "Bir gülü sevdim", ça se trouve facilement, c'est une superbe chanson.